Ya son varios años

_____Ya son varios años, mis hijos no están, mi esposa esta enferma, muchos de mis amigos han muerto uno por uno. Finalmente, me voy quedando de alguna manera solo.
Tengo una imagen en mis manos, la tome de una mesita donde suelen haber marcos para mantener alguna fotografía. Casi no la puedo ver, me es difícil hacerlo. Me es mucho más difícil debido a la luz que intenta llegar a tan lejanas paredes, es una sala algo grande y es por eso que no se puede reflejar, no puede alumbrar con esa intensidad como lo haría en un cuarto pequeño.
_____Me siento cansado, y mi cuerpo ya no se calienta tan fácil como lo hacia cuando joven.
_____Me siento algo triste, pero no por mi situación física o por las cosas que me acomplejan el presente. En esta imagen, logro distinguir la silueta de un familiar. Es una prima. Llegue a desarrollar un valor sentimental muy grande hacia ella, la extraño. Mi esposa se puso celosa, fue algo graciosos cuando la conoció.
_____Ahora mi prima, esta muerta. Simplemente lo esta, ahí sin algún movimiento por la ausencia de vida. Fue a causa de un cáncer que le carcomía, semejante a cuando un gusano destruye la manzana desde adentro.
_____Me da mucha nostalgia y algo de tristeza. Murió a los 29 años.
_____Existió una innumerable cantidad de bueno mementos. Pero no puedo citar alguno, yo solo sé, y estoy completamente seguro de que existieron.

_____Tengo la vista apuntando a un buró, ese mueble se encuentra justo a lado de la cama. Sobre él, el rosario y un libro de rezos que mi esposa utilizaba antes de verse consumida por su enfermedad, ahora ya no recuerda ni como rezar.
_____El estado de mi esposa la ha vuelto tan deteriorada, que ruego a Dios que la lleve consigo.
_____Estoy solo.
_____Esta obscuro, veo al techo acostado en la cama que antes solía compartir. Me vienen imágenes a la mente.
_____“seguro debe haber otros viejos como yo”
_____“seguro debe haber otras esposas enfermas (o esposos)”
_____“cáncer y alzhéimer ¿Cuál es peor? Podría decirse que ambas son enfermedades lentas. ¿Cuál es más cruel?”

_____Me despierto entre la noche, me es muy fastidioso tener que ir tanto al baño. El medico dice que con la edad, la próstata se ensancha, presionando la vejiga. Pero bueno, ya estoy en tratamiento para eso.
_____Ya no puedo dormir. Otra vez me vienen esas dos personas a mi mente. Mi esposa, que pena, me entristece tanto, ¿pero como debería ver la situación? Ya no me duele tanto como las primeras veces, de alguna manera ese sentimiento de pena o pesar se ha perdido gradualmente, no se ha ido del todo, pero ya no es tan fuerte como antes. Es curioso, también sucede eso cuando la gente se acostumbra a algo. Si antes algo le molestaba mucho, gradualmente deja de molestarle. Pero, en este caso, es una vida la que se esta perdiendo, no es una actividad o algún objeto que tienda a molestar. Yo amo a mi esposa.
_____Mi antigua prima, qué estará haciendo ahora, bueno, lógicamente esta mas muerta que nada, demasiado muerta diría yo. Pero crecí con el mito cristiano, y por lo menos me deja el consuelo de que puede ser feliz en “otra vida” prefiero creer eso, de que es feliz, es mejor que simplemente olvidarla como a un conjunto de materia que se convirtió en parte de la naturaleza; o en un esqueleto, claro, no tan blanco como los suelen dibujar en la tele o los libros, es obvio que el esqueleto tenga algunas manchas por el oxido o por los distintos químicos que posee el cuerpo. Prefiero creer que mi prima, es de alguna manera feliz.
_____Pero mi prima ya esta muerta, mi esposa esta viva y a la ves muerta. Mis hijos vienen a visitarme, pero solo por la obligación de atenderme, ver como estoy: si tocan la puerta y abro quiere decir que estoy vivo, si no, entonces estoy muerto. Mis hijos están ocupados con los suyos, con el trabajo, su esposa, fiestas sociales. Yo, me he convertido en una simple entidad que intenta rondar entre ellos. Estoy muerto, pero vivo.

_____Ya son como las 9:00 de la mañana, solo dormí cerca de 4 horas. No tengo sueño, debe ser porque duermo involuntariamente entre las otras horas del día. Me encuentro en la sala. ¿Qué haré hoy? Antes ni siquiera tenía tiempo de preguntarme eso…
_____Iré al panteón, tengo ya varios años que no visito a la prima.
_____Iré con mi esposa también, a ver si de esa manera puedo alegrarle parte del día, por lo menos el instante en el que me pueda ver si no hasta que me olvide en minutos. Su cuerpo es lo único que me queda, porque no se si algo de su conciencia siga con vida.